我握着床前蕊儿的左手。
蕊儿看着我，一如七十年前我们在朋友派对上初见时的眼神，欲说还休。
“蕊儿，你是不是想说点啥？”我望着她。七十年的日子，我已经知道她如同她知道我一般，我可以续上她说一半的话，她能够猜出我的心思。
“亲爱的，我觉得我得走啦，”她轻轻地说到，或许并不是病痛造成的无力，而更多的是温柔，“真哒，我有感觉，估计就是今晚了。”我把她的手又攥紧了一点，说：“死老太婆，尽说丧气话。你明早不打算喝我的汤了吗？”
她摆摆头，右手伸过来放在我的手上，说：“老头，你照顾我也照顾够了，现在多照顾照顾自己吧。我睡了。再见。”
她一直都是对的。就像我们婚礼上的誓词，“准则一，范蕊永远是对的。准则二，如有异议，请参见准则一。”
她慢慢睡去。我大概是也感知到了这一刻的到来，我依然坐着，看着她起伏的胸膛，仿佛我们家七里路外的港湾里那艘船随着海浪起伏，渐渐慢下来，慢下来。
最后她的气息平静地消逝，她先我一步去了。
七十年了。我们去过世界各地，见过天涯海角，我都是在前面带路。蕊儿不识路，我从来不让她在前头走。说来好笑，这会我没能拽住她的手，被她跑到了前面。
我的胸口有阵剧痛，我以为活了这么久我会读到能够形容这种痛的言语，然而所有文字都是苍白，如同我眼前的世界，一片苍白。
但我已经活的足够久，足够看着她安详地先我一步。“蕊儿，等等我。”我喃喃自语，是对着她说，也对着自己说。我拿出床下的安眠药，倒出明显过量的颗数，倒了杯红酒仰脖饮下。
我把凳子拉近了一步，把头靠在她的手上，缓缓睡去。
所有感知渐渐离我远去，然后是一片黑暗，然后是一道光。
我朝着光走着，一个震耳欲聋的声音突然响起，那道光忽地刺眼，随着那声音，黑暗褪去。
“08496号囚犯，你酒后驾驶的刑期到了。你可以离开了。”
我泪流满面地在一个监狱房间中醒来，一个穿着制服的人把我从床上拽起来。另一道记忆汹涌地冲进了我的大脑里，我突然明白了这一切。
我杀死了范蕊。
是我不负责的酒驾，把她年轻而美好的生命夺走了。
作为惩罚，我被判处有期徒刑，在服刑中用药物经历一整个深爱着她的人生，和她一起体验她本可经历的一切。而现在，我将永远背负这枷锁继续活着。
独自活着。