晓凉是我在洛杉矶的舍友之一。
有一个暑假，我在洛杉矶找到了实习，在朋友的安排下subelease了她的房间。我开了三十个小时到了LA的时候，晓凉来迎接了我。
晓凉是一个高大的男生，一米八左右，穿上篮球鞋甚至逼近一米九，他长得不算帅，也不丑，戴着一副玳瑁眼镜，脸上总是一副似笑非笑的样子，有点戏谑的感觉，但是话却不多。虽然有点吊儿郎当，但是我觉得他是个好人，因为他的眼神是清澈的，骗不了人。
他说他是四月出生的，所以名字取自诗鬼李贺的《四月》。
晓凉暮凉树如盖，千山浓绿生云外
这大概是我见过最用心去偷懒的名字了。
他说他经常运动，但是他的身材看上去并不同意他的说法。大概是因为他吃很多。在LA的晚上，我没什么地方可以去。他总拉我去吃宵夜。他说，他们学校的饭是按份算，一份一个主菜两个配菜和一个饮料。如果你不要饮料，你可以多拿一个配菜。晓凉总是要三个配菜的，有时候甚至不够饱，再去拿一份。而且，即便这样，他大半夜也会饿。
饿了就得吃。欲壑难填也得填。
大半夜的一个程序员一边死命啃着牛腩，一边和我说着这么诗意的话。有点超现实。
是的。晓凉是个程序员。他选的专业是CS，一门实用的以及我尽量避而远之的专业。虽然我在国内的时候是计算机专业，但是两年的时间里基本没有学到多少实用的知识，在铺垫基础的时候我都在备考托福来着，所以到现在只会几行html.
作为工科生，晓凉常常要做作业到很晚，一开始的时候他都去图书馆学习，到一两点才回来。早上我起床的时候他要么还在蒙头睡觉，要么就已经出门上课了。
有一个周末，他出奇地没有去图书馆，而是呆坐在房间的beanbag上。我随口问了句他怎么了。他张张嘴想说些什么，最后又吞了回去。良久，他才说：“我fail了。”我才知道，他原来也会fail。他说：“没什么。本来就没怎么花心思。下午一起打球吧。”我点点头，就出门探索LA去了。后来我才知道，他原以为中国人TA会通融，结果人家根本不当他是一回事。
但是那天下午最后我们终究还是没有去打球。我陪着他在城市里开车打转。他一边和我咒骂着紧凑的课时，一边说着他追看的电视剧和电影，让我一时间不知道到底是谁的错。
没有错与对，只有喜欢不喜欢。
他说的话好有道理，我当时竟无言以对。
夏天过得很快，晓凉慢慢地瘦了下来，他变得有女人缘了很多，至少他是这么和我说的。他常常给我看一些女生的照片，问我哪个好看。我不知道这种把人量化的倾向是不是工科生的通病，但是我说不出口，也就和他敷衍敷衍过去。说到他对哪一个真的感兴趣的时候，他却支支吾吾变得不好意思。他给我看了一个妹子，说，这个，我最喜欢的妹子，但是肯定追不到，不在美国呢，而且我太差劲了。我说，那还是拉倒吧，长距离你又会跪。晓凉恶狠狠盯了我一眼，却也没有什么反驳的论据，只好使劲锤了一下我的肩膀。
我常常写文章，写的时候很起劲。晓凉一直不理解，他经常呛我。“你写这么多有的没有，出书吗？”我说：“你写这么多行代码，发布软件吗？”他哈哈大笑，说：“总有一天。总有一天你会用我写的代码。”我说：“那就行，总有一天你买我的书，还求我签名。”从那天起，他很古怪地也开始看一些乱七八糟的书，读一些没头没脑的文章。自己抽完麻有时候兴致来了也写一写狗屁不通的文字。
刚刚有条龙，对我说：＂小戏主，你是傻逼。＂我伸手抓他的翅膀，他扭头喷火，把我床头的笛子吹响了，吹出了至少三个音。
这是晓凉抽完麻的大作。他说是超现实魔幻主义的俳句。我说你拉倒吧，三十多个字就叫俳句了，明天我的四百字日记能出版了。但是要是说积极意义，就是从那天之后我开始叫他小戏主。
有一个晚上，小戏主说，你知道“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这句话吗？我说，能行不能行？是以前的课文好吗？谁不知道？他说，简简单单几个字，也可以这么伤感，真厉害。我说，你少文艺了，你代码里宣布变量字更少，一个不小心比这还要伤感。
他又盯我一眼，说，你说以前的那些书生，背上书箧，骑上瘦马，与心爱的妹子眼中含泪挥手作别。等到金榜题名衣锦还乡时，却只见佳人不再的那份寂寥与落寞。该多难受？即便赢得功名，却没了那个倚在你肩上的人，又有什么意义。
我说，你真是咸吃萝卜淡操心，首先你得有个妹子，再说别的。
我做了几个星期之后，发现我的实习十分不靠谱。和老妈商量了一下，就买了一张机票准备回国。但是一直忘了和小戏主说，等到走的时候才想起来这茬。第二天我凌晨的飞机，于是我把他拽到我们平时去的宵夜店里，跟他说，我要走了，暑假结束才回来。他突然蹦起来，跑进他的车里，拿了一个盒子给我。一个Chrome Heart的戒指。他说，我知道你买了个项链，这个蛮配的。我过几天也要走了，你回来的时候我估计不在了，那就先送你了。我问他要去哪。他突然唱起来了。
我要从南走到北，我还要从白走到黑，我要人们都看到我，但不知道我是谁。
唱着唱着，手里抱着那碗一看就是加了过多辣椒的牛腩粉，眼里突然有了眼泪。“辣的。”他抬头和我说。可我知道他在说谎。晓凉是我见过最能吃辣的人之一。直接把那瓶老干妈喝了他都流不出这么多眼泪。我问他，哥们还行吗？他说，没事，你一路顺风。
在一个只有一个妹子店员的深夜港式茶餐厅，一个六尺大汉满含泪水地唱假行僧。我也许很有想象力，但我也想象不出来这么一个黑色幽默的场景。
坐车去机场前，我去餐厅里的厕所洗把手。我低头搓着我的手，猛地一抬头看镜子。
镜子里只有一张小戏主红着眼刚哭完的脸，茫然地看着我。