硅谷的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大厂房，厂房里里面大大小小几十张桌子，开放式的办公室，可以随时工作。创业的人，没钱租办公室，每每花几百美金，度一些股份——这是年前的事，现在有些地方不收股份了——就能找个桌子创业，也算头上有盖；倘肯多花点钱，便可以租久一点，如果出到几千美金，那就能租一个自己的房间，但这些创业的，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才有着不与别人共享的办公室，有好电脑有会议室，慢慢地工作。
我从二十岁起，便在谷口的天祚大厦里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。有的神神叨叨地念着些互联网思维，可是明明自己卖的是泡菜。有的早起晚归在外面参加活动比赛，可是到头来照样赊欠租金。我口拙的紧，所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管接电话的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是租着小桌子而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到公司，所有工作的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“今天有什么talk？”便排出九文大钱，准备买门票。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的idea了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了别家的文章，放自己的公众号上，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“整理不能算偷……分享！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“资源对接”，什么“分享经济”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也融过资，但终于没有长久，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好商业计划书，便替人家写写计划书，见见VC，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和电脑，一齐失踪。如是几次，叫他写计划书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真懂创业么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个A轮也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是A轮死、B轮死之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：孵化器内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你创过业么？”我略略点一点头，心想：上年和隔壁村吴二鸽一起偷鸡上craigslist卖，大概也算是O2O罢。他说，“创过业，……我便考你一考。种子轮的时候，一般融多少钱的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！这些数字应该记着。将来融钱的时候，要心里有数。”我暗想我和种子轮的级别还很远呢，而且这年头谁还考虑要融多少钱；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是少则十万多则上百吗？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……给媒体宣传融资有四样吹法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写第一个换单位的方法，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们在他自己的电商网站上开账户送credit，一人一百。孩子拿完credit，仍然不散，眼睛都望着他的电脑。孔乙己着了慌，伸开五指将电脑罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看excel表格，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个创业的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到VC的古天师家里去了。他家的东西，偷得的么？”“古天师的东西，怎么偷？他那般小心谨慎，投的项目都见不到他的钱，还能给孔乙己找到？““天知道怎么偷。总之是先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋之后，硅谷的秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上外套了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“今天有什么talk。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“我来听talk。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九块门票钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，今天来的不是肥东老师吗，先让我进去听听。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，怎么，肥东老师的大数据你也想偷？”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的startup的确死了。