周六刚从广州回来。带着外公外婆去，我妈已经接受不可治疗的结果，把一家人叫来安排后事。
场面实在心碎，她微笑着，安慰哭成泪人的外公外婆，仿佛说着不是自己的事一样有条有理地说着自己走后有什么安排。我哭得心口痛，却说不出一句话。后来擦干眼泪，走到她旁边，跟她说想把她的名字纹在身上，果不其然被她骂了一顿。她说想念她最好的方法就是好好照顾自己，而不是各种形式的自残、颓废。本想着用她给我的血肉纪念她，大概这太形式化，不适合我妈这不爱形式的人。
我们都觉得外公外婆经历此情此景太折磨，于是下午我就把他们都送回了深圳。老人家白发人送黑发人，实在是难以承受。我妈一直是我妈那边家里的顶梁柱，却在54岁的时候受了这么一通罪。
周日接了我爸的电话，又飞奔来了广州，还带上了小明，苦了她奔波而来哭了一顿坐了滴滴回去。
然后就在这坐着，无力地，看着我的母亲的生命一点点流逝。她说，儿子，我好累，不想撑了。
上次我亲耳听到的时候，还是两个月之前，她说，要不是为了你，我不想扛了。我说，妈，不是为了谁，你这辈子，一直都想着别人，操心别人，你这次，是为了你自己，以后吹牛，说我老杜癌症都扛了，多硬气。那时候的她，还坐在淘金山里，能笑着骂我贫嘴。昨晚的她，躺在病床上，说完之后就闭上眼睛休息。
对她来说真的已经是折磨了，她开始拒绝吃药，拒绝输液，只想早点离开，得到安息。
我能做什么呢，我不知道，只有握着她的手，在她有气力的时候和她说话，哄她开心，陪她走着最后一程。
我的生命开端，是她陪着我，带我来到这个世上；在她生命结尾，我也会陪着她，把她从这里送走，一个循环。