最近天很冷，沈言和一只兔子相依为命。
但这几天兔子好像得了感冒，这只他养了很久的兔子。
沈言是一个很有规律的人。他喜欢尝试新的事物，但是一旦他喜欢上一个东西，他就不会变。他每周都去一家新的餐厅，不过只要吃了一道菜好吃，以后他去那家店就不会再点别的。类似地，他听很多歌，但是要是碰到一首好听的，他就会单曲循环到他找到下一首歌为止。
所以，怎么形容沈言这只兔子养得有多久呢？他已经不记得他养这只兔子之前喜欢的东西了。他知道他现在是一个每周去三次楼下墨西哥菜馆吃双份鸡肉加辣的人，他是每个星期五就要去电影院瞅瞅有什么新片上映的人。但是他完全不记得在他养这只兔子之前，他每周都做些什么。
但是，就是这只陪了他这么久的兔子，也不可避免地感冒了。
起初的时候，兔子只是懒洋洋地躺着。不像以前那样经常蹦蹦跳跳。沈言以为只是因为天气太热，兔子累了。可后来夏天过去秋天到了，兔子还是那样无精打采的。沈言每天都去逗它，可是兔子也没有什么反应。
“大概是心情不太好吧。”沈言想到。于是他买了很多玩具，也给兔子换着花样买粮食。兔子偶尔摸摸玩具，啃啃白菜，但是这些事的正面效果并不明显。
沈言后来才发现事情的严重性，他带兔子去看医生，买着这样那样的药，试着这样那样的方法。可是，那毕竟是一只兔子，兔子是脆弱的，后来，兔子每天就只能蔫蔫地躺着了。医生也说，大概没救了。
大概没救了，说什么都没有用了。沈言如同他的名字一样：能言善道，巧舌如簧。虽然他已经过了那个认为什么都可以靠动嘴搞掂的日子，但是，和自古只会动嘴皮子的人一样，沈言似乎总在行动上欠缺一点。有时候也就只是差那么一小步，他就倒在了之前宏伟愿景终点前的路上。更好笑的是，沈言还是一个没有安全感的人。他用怜牙悧齿给自己生成一道厚重的盾牌，自个儿蜷缩在盾墙之中，不让别人透过那缝隙看到墙中脆弱的自己。
所以，沈言这次没办法了。遇上的坏事一个接一个，他都尝试绕过去，但是养了这么久的兔子。他自己一个人的时候也怨天尤人：为什么总是他？他也想发脾气，可是对谁发脾气呢？兔子生病了，又是谁的错？
所以，他做了好久的心理准备。“该来的终究会来，该走的终究留不住。”他对自己说。果不其然，晚上下了班他拿着白菜去兔子窝里的时候，兔子已经没了动静。他瘫坐在地上，哭不出来。心里揪着疼，但是哭不出来。鼻子酸得很，但是哭不出来。脑袋有点迷糊，但是哭不出来。他自从听了医生的话之后，想象过很多次兔子走了的场景给自己做准备，但是这一夜真的到来的时候，他还是没准备够。
天还是那么冷，沈言却变成了自己一个人。