烟雾里，我仿佛遍历了人间。有的雪茄，浓烈得像一场革命，呛得人涕泪横流，过后却回味无穷，是历史的尘埃落定。有的，淡雅如一首宋词，须在无人处静静品，方能领略其间的婉转与留白。有的，则像一出闹剧，开场轰轰烈烈，结尾却潦草不堪，让人哭笑不得。我以为我是在品味雪茄，其实是生活在品味我。每一支雪茄，都像一面镜子，照出我的贪婪、我的好奇、我的不甘。我拼命地抽，拼命地记，想弄懂这纷繁复杂的风味图谱，想在这烟草的世界里，建立自己的王国。然而，味觉的记忆，混乱、庞杂，昨天的惊艳，成了今天的寻常。舌头疲了，心也倦了。
终于有一天，在烟雾弥漫的书房，我看着满坑满谷的“战利品”，忽然觉得索然无味。这些昂贵的、稀有的、别人口中交口称赞的珍品，于我，竟成了负担。它们不再是享受，而是一种必须完成的功课。我追求的，究竟是雪茄本身，还是“尝遍百草”这个虚名？
人，常常如此。少年时，贪恋世界的繁华，什么都想看，什么都想试。以为拥有的越多，便越富有。殊不知，心是小小的庭院，装不下整个世界。院子里种满了奇花异草，反而没了立足之地。