记忆这东西，终究是靠不住的，是那个从不露面的法官。它不裁决你的对错，只裁决哪一段过往，该在你心里终身监禁。
譬如她。总记得是秋天，梧桐叶落得满街，他们俩走着，踩着，听那种枯干的脆响。她说，这是秋天的声音。他说，这是时间的骸骨。她便不响了，过一会，又把他的手握得紧一些。看，多无聊的对话，却留下来了，像一枚琥珀，把那个瞬间的光线、温度、触感，都封存起来了。
还记得海边一家小咖啡馆，临街的窗又高又窄，像教堂。她最喜欢教堂的花窗玻璃。他们喝顶便宜的咖啡，看窗外的人走来走去，一言不发，一下午也就这么过去了。一下午，什么也没发生，又好像什么都已发生。她的侧脸，逆着光，绒毛是金色的。这个他记得。
还有夏夜。住在租来的小屋，闷热，连风都是疲倦的，要把空调开到很冷才行。他们有一台花大价钱买来的唱机，唱针划过黑胶，Sam Smith, 混着沙沙的杂音，从喇叭里流出来，比月光本身还要朦胧。他们就坐在阳台上，看着窗外那一点点被切割的夜空，她会说：真想吃碗泡面啊。然后他们会互相推诿，然后去烧水煮面。
是怎么分开的，他倒忘了。
很奇怪，这么重要的事，总该有个缘由，一番争执，几句恶言，哪怕一个决绝的姿态呢。统统没有。像一本书，看着看着，忽然发现中间被撕掉几页，不连贯了，但你也就这么看下去了，并不打算追究。是他们中谁说了气话？还是生活太平淡，把彼此都耗空了？不知道。记忆这个法官，打盹了。
他在一家常去的餐厅吃完饭，夜风很凉。到了停车场，他正开了窗在倒车，忽然听见斜对面传来一声轻笑，清脆得像敲在玻璃上。他循声望去，一个女人正拉开一辆车的副驾门坐进去。车里的顶灯“啪”地亮了，一秒钟，只亮了一秒钟，照出一张无比熟悉的侧脸。是她。他敢确定。他钉在原地，连呼吸都忘了。可那一秒的光太短，短得像幻觉。车门关上，世界重新被黑暗吞没，那辆车发动，亮起尾灯，很快就汇入街道的车流，消失不见。
他坐在车里，手里攥着冰冷的方向盘，很久，才想起自己是要回家的。停车场空旷，只有风声。这遭遇，比马格利特的画还要不讲道理，还要超现实。
还有一次，是在旧书店的深处。那是个只有灰尘和时间气味的角落，他看见一个纤弱的背影，正踮起脚，要去够书架顶上的一本画册。那个姿态，那个专注的、微微前倾的脖颈，太熟悉了。他几乎要开口，叫她的名字。可旁边有人推着小车经过，挡了一下，再看时，那里已经没人了。只有一本被抽出一半的画册，悬在边缘，摇摇欲坠。
再后来，这种“偶遇”也渐渐稀少了，他们各自又离开了这座城市，它终于又变回了一座正常的、本就应冷漠的城市。
他有时会想，记忆或许不是法官，而是一个怯懦的画师。它不敢描绘那些血肉模糊的场景，便索性留白。它知道，清晰是一种持续的凌迟。所以它大抵也是温柔的，什么该清晰，什么该模糊，它为你安排。那些刀刃似的细节，时间久了，便被磨成一枚光滑的卵石，握在手里，甚至有点温润。
也像那张听旧了的黑胶唱片，偶尔会跳针，漏掉一两个音符，但整首曲子听下来，还是觉得，嗯，是那段旋律。
这样，就很好。