临水照影，总要多看一会儿。水里的那个人，有时是熟悉的，有时，竟也陌生得很。是眉眼的缘故？还是唇边那点时有时无的须髯，搅乱了整个面孔的陈设。
年轻时在一家事务所供职，说是事务所，其实更像人情世故的练兵场。一日，领导唤我去他那间看得见梧桐树的办公室，不谈业务，只谈我的脸。他将一杯茶推过来，雾气袅袅，像隔开了一个时代。他说，你的相貌太“净”，少年气足，是好事，也是坏事。与人谈事，尤其是与那些成了精的生意人，他们一看你“嘴上没毛”，心里就先画一个问号，觉得你“办事不牢”。
他建议，蓄一点须。
“蓄须？”我几乎以为是玩笑。
“嗯，不必是托尔斯泰那种，略微修饰一下，显得持重，像压舱石。”
那是我第一次知道，胡子，竟是压舱石。
我点头称是。心里却在想，原来牢不牢靠，不在脑里，不在手里，竟是在嘴上。古罗马的议员们辩论国是，想来也得先对着镜子，看看胡须的角度是否足够庄严。达·芬奇画基督，那容貌，那神情，倘若没有那些恰到好处的须发，神性怕也要减去几分。于是我开始蓄须，小心翼翼，仿佛在脸上经营一小块贫瘠的土地，期望它能长出“信赖”和“成熟”的作物来。
于是，我开始学着与剃刀和平共处，不再日日相逼。下巴与上唇之间，渐渐有了淡淡的青影，像早春的山坡，有了草意。奇的是，事情仿佛真顺利了些，或许是心理作用，或许是那几根毛发真有了符咒般的效力。人在江湖，有时竟要靠这点狼狈的“道具”来完成自我。我扮演一个“牢靠”的成年人，胡子就是我的戏服。日子久了，竟也习惯。人事浮沉，几番来去，那点胡子，倒成了脸上最忠诚的伴侣。懒散的时候，任其生长，像一片小小的荒原；讲究起来，也修个形状，配上衬衫，恍然觉得，镜中人确实多了几分可商榷的“深度”。
岁月是默不作声的匠人，悄悄地改变着一切。不知从哪天起，那压舱的胡子，不再是道具了，它成了我身体的一部分，像新长出来的器官。我时常忘记刮，任它在脸上自说自话。
前年回乡，家父在灯下端详我良久。那时我刚结束一段漫长而疲惫的差旅，胡子没修，人也清减。父亲叹了口气，说：“怎么搞得这么没精打采，胡子拉碴的，平白添了十岁，全无朝气。”
又是胡子。
我愣住了。少年时，它被要求用来“增龄”，以兑换世俗的信任状；中年了，它又被嫌弃“显老”，仿佛是对生命活力的背叛。这几根毛发，竟成了岁月最直观的证人，也是最无辜的罪人。
我又点头，称是。这才恍然，胡子这东西，竟是这样矛盾的道具。年轻时，它负责扮演“老成”；年老时，它又成了“衰颓”的罪证。它像一个拙劣的演员，在人生的舞台上，一会儿戴上白色的假发演先知，一会儿又要涂上油彩扮小丑，总是不合时宜。
少年听雨歌楼上，壮年听雨客舟中，老年听雨僧庐下。胡子的逻辑，怕也是如此。年少时，它是一张借来的面具，为了在成人的世界里通行无碍；中年时，它是一片可以躲藏的丛林，遮蔽了日渐疲惫的脸庞；到了某个当口，它又成了一张泄露天机的告示，上面写满了“昨日之日不可留”。
这样想来，岁月才是最高明的化妆师，不由分说，给你添一道皱纹，给你染一头白发。胡子，不过是它随手涂抹的一笔，时而浓，时而淡。别人看这笔触，评判你的精神与价值；你自己看这笔触，才知道，风霜雨雪，一笔，一笔，都画在了自己身上。
刮掉，还是留着？突然觉得，这根本不是个问题。真正的问题是，无论有没有胡子，时间的刀，都在脸上刻。毕竟，清晨的镜子前，与你对视的，既不是那个“办事牢靠”的年轻人，也不是那个“显得苍老”的颓唐者，只是一个，睡眼惺忪的，无法置评的，自己。
不知为何收到错爱，公众号推流了，阅读量上了五万…看来学木心风格写东西确实有用…