美美是我在美国的车，是一台2010年银灰色的Mercedes C300.
在2012年，搬出了学校的我在cars.com上左顾右盼，终于下定了决心，拉着懂车的Patrick和胖子Spencer开了老远去了dealer看她。那个dealer是一个比较boutique的店面，店里居然是好看的木地板，里面摆着几台15k到35k不等的宝马和奔驰，定位很细，就是这个段位这个价格。美美那时候在右手边倒数第二个，我和Pat环视一周之后开始了试驾，很快我就下定了决心，就是她了。具体有什么原因，其实也没想明白。大概就是心理预估价位上里程数和款式都比较好吧，而且在网上寻寻觅觅了好久，终于见到真车的那种感觉，就像终于下定了决心对一个认识很久的人表白的感觉。
我还记得我问Pat他怎么想，Pat摸摸脑袋说：“Not much man. It’s a sweet ride."
和美美经历的一切，确实是one hell of a ride.
那时候理解了为什么美国电影里小孩从家长手中接过车钥匙得知这台车从此归他了的心情是这么激动这么兴奋。家会搬，活会换，第一台车永远是你第一台。或许不是一步到位的豪车，也许油门马力也不是顶级，但是她永远是第一次陪你坑坑洼洼一步一个脚印的那一台。
从那以后，我和美美就在美国相依为命。从每天开车上下学，吃pho买菜，一个人去greenhill看电影，大半夜去超市买水果，去亚特兰大找吴戈，我引以为傲的三天三十小时一人一车横穿美国，两次北上到波士顿，在加州从硅谷一号公路南下到LA。在丹佛城外被pull过，在LA机场旁边被警察叔叔give a break，撞过碰过擦过，vegas抄近路翻山越岭过。这么多年，从来没有出过问题，一直任劳任怨。40个月来，五万迈的里程，都是我们一起走过的回忆。永远说不完，我也永远回忆不完。不管用多久的时间坐在电脑前，大概我也写不好这些个故事。
但是最后决定回国的时候，我就知道我和美美或许就要这样说再见了。如果重来一次，我还是会take her in a heartbeat. 如果重来一次，我会更加小心，不让她身上多处这么多伤痕。如果重来一次，我会好好珍惜每一分每一秒。但是没有重来，只有未来。
卖给dealer的时候，他说你最后清理一下座位吧，可以和自己的车再独处一段时间，有个女顾客曾经在车里默默地哭了20分钟。我没有那么感性，我只是静静地坐在驾驶座，静静地用力地攥着她的方向盘，像是无法再攥一样，轻轻地很傻地念叨了一句谢谢你美美，然后很傻地说了一句再见了美美。
她陪过我的低谷和高峰，见证过我的幸福和悲伤。
而如今我和她说声再见，祝福她去下一个好地方。