夜深了，酒喝得正好，人的谈兴便也浮上来，像水底的气泡。灯光是昏黄的，映在每个人的玻璃杯上，晃动着，不成形状。
这时候，我们的朋友K，总会开口。他一开口，空气就仿佛变了，添了些秋天的凉意。他讲他的生活，那些人和事，经由他的叙述，都变得面目可憎，或面目可笑。像一出布景简陋的戏，所有角色都化着拙劣的妆，只有他，是台上唯一清醒的受难者。他的语调，不很激动，是一种平铺直叙的、近乎疲惫的陈列，这反而让那份苦楚显得更浓，更真切。
我们是多年的朋友了，总忍不住想为他做点什么。于是，我们就都想做个向导，争着给他摊开地图，指着我们各自认为平坦光明的路。有人说，往东走，那边有树荫；有人说，向西去，那边有甘泉。我们把自己的经验、阅历，都捧出来，像递上一盏盏灯，想为他照亮前路。可K不要。他会非常耐心地听完，然后，用一种近乎温柔的固执，摇摇头。他说，你们不懂。那条路，我看过，不行。那眼泉，我去过，是苦的。
他有他的一套逻辑，一套不容外人置喙的地理学。他熟知自己世界里的每一处险滩，每一片沼泽，并对它们怀有深厚的、旁人无法理解的感情。他似乎更爱自己的那片迷雾森林。渐渐地，我们就不再做向导了。我们只是听着，点头，偶尔，在他停顿时，替他把酒满上。像是看一位老友在院子里莳弄他的花草，我们明知他种下的多是些带刺的、不结果的植物，我们明知他浇灌的方式并不高明，可那是他的花园，我们不好闯进去，指手画脚。
后来我想，或许，人是无法被“劝”的，就像你无法“劝”一棵树往南生长，如果它的根，从一开始就扎向了北方。他的世界，是一座他亲手建造的花园，一砖一瓦，一草一木，都是他自己选的。每一棵树的位置，每一处苔藓的走向，都有缘故。我们这些局外人，只看到荒芜，他自己，许是看到了别人看不到的章法与宿命。我们能改变的，从来只有自己。而对他，我们能做的，或许也只是在他下次说起风雨时，安静地替他把酒满上。聚会散时，看着他融进夜色的背影，不再去想那些无解的难题。只在心里说，祝你好。
祝你在你的路上，能忽然遇到一小片晴空。那晴空，不必是我们指给他的，只要是他自己抬头，真的看见了，那就再好不过了。