翻文章的时候看到很久之前自己摘抄的这句话。当时却想到的并不是爱情,而是亲情。确切地说,是母爱。父爱是另一种表现形式,但是我妈,确确实实是这样。
也许有点大言不惭,也许并不准确,但是我妈给我的关怀和爱,确确实实让我觉得我占据了她世界的一大部分。就像我爸有时候开玩笑说“也就你回家你妈会多做几个菜。”平凡而简单,大抵如此。
我妈是个脾气急躁的人。我小的时候大概她还年轻着,脾气尤为急躁。我又是调皮捣蛋,我爸常年出差在外,我妈负起了大多数的管教我的责任。所以,大概我见过最多她的变化。当我上了高中,读了大学,出了国,她的急躁似乎仍在,但是已经因为我在家和她相处的时间急剧缩短而不再对我发脾气了。突然间就好像从一场摇滚演唱会走到了安静的停车场一样,明明耳旁还有着轰鸣声,却已经不再有声音。现在想想,似乎脾气都往我爸那处使了。说来也是好笑,反倒是一直我觉得对我无欲无求最好说话的老爸,慢慢地开始有了不少要求。但我都觉得好,终究这都是感情的交互,都有着这样那样的原因,也归根究底都是爱。
我妈也是个极度善良的人。和她脾气急躁奇怪地丝毫不冲突。她急起来可能恨不得骂脏话,但是都是恨铁不成钢的急;她细起来却什么小事都记得清清楚楚。她做的菜一直都是那几样,但是我总吃不腻,那汤也可以一直都是一样的味道,每次喝都很开心。她是外公家里的老大,从小就照顾弟弟妹妹。外婆脾气扭倔,外公淡泊人生;打我记事起,反倒是我妈一直操心着舅舅和小姨。乃至于两个表弟,她也每每会叮嘱我多帮帮他们。
我妈是个十分直爽的人。身为一个上海出生的上海人,她却老嫌包括我外婆在内的有的上海人办事拖泥带水。而她总直截了当,说一不二。我印象最深刻的几个画面,就有她一副理所应当的表情笑着说“那我老杜可是…”到后面,就是“开玩笑,我可是你老娘……”然后开始吹起了牛皮。她还会用力地喷我爸,用我们的话说,那就是吐槽。喷的我爸不得不服,只好听话。我常说,我妈简直精神东北人。
我妈也是个扭捏的人。她关心他人有时候甚于关心自己。她这辈子常常不愿其他人来帮助,生怕麻烦了别人,有什么苦都是自己扛,有什么痛都是自己熬。若不是我问她近来如何,只怕连患癌都是查不出来,黄疸飙高都不愿意和他人说,甚至怕麻烦别人不愿意去门诊,只想自己吃点药了事。这并不算是美德,客观地说,甚至害了她。但是她的初衷,却的的确确平平凡凡地是为了别人。
我妈这辈子吃了不少苦,小时颠簸流离转学无数,遇上我爸恋爱艰苦被外婆反对,婚后也过了好一阵子的穷苦日子,等到我爸赚了一点小钱,她也节省惯了,不肯多花多用,近些年才自己去旅游购物。却没走几步,病魔来袭,开始了治疗。
我爸问我是不是在她治疗的时候通过拒绝来逃避。也许是,也许不是。我已不知道。即便到现在我也仿佛觉得这一切是一个幻觉,我还会以为走进他俩的房间能见到她,我有时候还以为我从南山开车回来之后她会到门口迎接我。但并没有。房间里只有她的照片,家里没有她的声音。
我会依旧那么爱她。我们都会。