最近开始做起了奶茶。
上网搜着各种各样的做法、秘诀、配方。各执一词，五花八门。有的说放点桂花，有的说要有桂圆。有的说港式奶茶才是王道，有的说除了台式其他都是异端。有的说淡奶要比鲜牛奶要好，有的说炼奶完爆其他，有的说不放鲜奶还不如出去喝。有的说每次做出来都不一样，这感觉犹如阿甘的巧克力盒，感觉真奇妙；有的说每次做出来的口感都一样，稳定输出稳定收益。爱甜的人说茶奶比例要1：2，喜茶之人说1：3才能茶奶和谐共存。纷纷扰扰，我就这样在无数的菜谱和经验中迷路。
第一次喝港式奶茶的时候大概是在小学的时候和老妈的同事还有她的小孩一起去港式茶餐厅吃饭的时候。我学着那个哥哥点，黑椒鸡排饭和奶茶。不熟练地拿着刀叉，然后把小杯里的黑椒汁倒在鸡排上，喝一口满是茶味的奶茶冰得大脑好像冻伤。时过境迁，那个哥哥已经工作结婚，不知道他还记不记得那时候在办公室和他玩他发明的划拳游戏的小弟弟。
第一次喝台式奶茶的时候，则应该是初中学校门口的小店。每天中午和吴戈君匆匆吃完午饭就去门口吃小店的牛肉丸。三块的奶茶加珍珠，一块钱一串的肉丸，五元就可以徜徉一个中午，和同来小店的同学聊着不着边际的八卦。然后端着奶茶回到学校的操场转个半圈，或者走上教学楼和人靠在走廊的栏杆边天花乱坠地谈着闲事。
味觉记忆如同听觉记忆一般，让人一时间恍然有通感的领悟。然而即便舌尖拂过的味道没变，人和事都已经不再，大概人也会觉得味道也一同不再一样了。