十几年没有回去过的安徽老家，没想到会是过来送我妈入土。
下了飞机堂哥在机场等我，开了半个多小时就到了老家，完全没有印象的我走到村头就听到了老家习俗的喇叭声。然后是灵堂，亲戚，和看到我过来抱着我嚎啕大哭的爸爸。
太累了。这一切都太不真实了。
一夜守灵后，第二天的仪式荒诞而冗长。村里的人虽然只见过我妈寥寥数面，但是却对她尊敬不已。她是所谓城里人，文化人，却从没有嫌弃或者不适应的感觉，在村里对谁都好，客客气气，家里的亲戚都很喜欢她。于是这次他们执意要用最好最大型的仪式为她送行。我穿着孝服，带着孝帽，手执着哭丧棒，给来上香的人一个个磕头回礼。
他们都进来哭，一个个都是陌生的面孔，都是我没见过的远房亲戚，都进来上香烧纸磕头下跪。而我木然看着她们，看着墙上我妈的照片，只觉得仿佛一场不知何时结束的酷刑。中间间隙的时候，我才能趴在那石棺上对她说“你是不是不喜欢这么大吵大闹？我知道你肯定会说’叽哩咣啷的吵死人了’是不是？”
然后我好想她。好想她之前我用这种语气和她说话的时候她会笑。然后我就哭了。我从不因为别人哭而我也哭，我只因为想她而哭。我还觉得她只是走了，去了一个不近的地方，然后在那玩着手机看着股票等我去找她聊天。
但我不能哭，他们不让我哭，叫我节哀，叫我别哭了，说有人来了你要回礼了，说趴在棺材上不好，说一些不着边的话。他们也在哭，却是看我哭了而哭。后来我爸过来，说儿子啊，你哭个痛快吧。我才想，不，我不哭了，我爸会难受的。然后我站起来接着去回礼烧香。
然后他们把她抬了起来，一路走回了我爸修建的梁氏陵园。仪式终究有意义，只是大概不是她喜欢的罢了。
就如同离别，终究不可避免，只是不是我们喜欢的。